Manuel de Espumas

Manuel de Espumas es alto y vive en una calle estrecha y adoquinada. Le encanta la literatura y echa de menos el mar durante el año. Conoce a Cernuda, a Lorca y a Guillén... vivió con ellos una breve temporada en la Residencia; y como al mar, los echa de menos.

Manuel de Espumas sale todos los días a dar de comer a las palomas, compra el periódico (no diremos cual para no desvelar su tendencia política) y se acerca a visitar el Círculo de Bellas Artes. Pero antes de la una está de vuelta en su calle adoquinada, listo para comer.

Manuel de Espumas no es un poeta, no es músico, porque no sabe componer ni escribir. Pero todas la noches, antes de dormir, lee algo de Machado y se escucha un vals de Chopin. No llora, porque durante la guerra no se lloraba, pero si supiera cómo hacerlo, expresaría el dolor de no haber sido como sus amigos de la infancia... ¡Pobre Manuel de Espumas! No puede tiene posibilidad de seguir los pasos que marca un alma encerrada en un ladrillo.

Manuel de Espumas sabe que se marchará pronto, y aunque sufre, vive su vida de otra manera. No sólo están el arte y los placeres... Lo siente por Gerardo, por Rafael, Miguel y el resto que no están. Porque ya no pueden ver cómo vive su vida. Para el que quiera seguir su ejemplo ha escrito un manual... "Manual de Espumas... a todos ellos"